下关沱茶集团的故事集:负重的茶马古道
匹马组成的马帮,郭镇明任马锅头,到西双版纳买茶运茶,这在当时也算是颇有规模的马帮了。浩荡的马帮驮着本地出产的萝卜丝、粉丝、土锅等茶区的生活必须品,一路叮咚,跋山涉水向着景洪进发。
马帮有许多行话、许多忌讳和讲究。途中休息称为“开稍”,埋锅做饭叫作“开亮”。开稍时,马鞍只能顺着放,喻行程顺利。开亮时忌烧对头柴,喻财运亨通。吃饭时,马锅头坐在饭锅的正对面,对着马帮行走的方向。盛饭时马锅头第一个先盛,并要一层层地盛,不能“挖洞”,否则此行就会亏本。饭勺不准放在锅里,否则过河时马会“放鸭子”,即掉进河里……大家认真遵守着这些不可触犯的规矩,以求老天保佑能平安归来。
但是,千里马帮之路,凶险不知何时骤至。民国13年(1924年),这支名噪一时的马帮到景东时遭遇强盗抢劫,马锅头郭镇明在反抗中惨死于劫匪枪下,六十多人的马帮能万幸回到郭官营的不足二十人!这也成为了村里人走夷方损失最为惨重的一次经历。长大后的郭长春,作为家中唯一的男子,为了维继家业,不得已子承父业走上赶马运茶之路。
“茶马古道凶险难测,种田岂不更好?”笔者问道。
老人听罢,不禁悲伤地唱起来:“小云南(祥云旧时称云南县),三年两季干,不走夷方咋吃饭?……”郭长春刚出道没多久,他带领的马帮二十多人在临沧遭遇土匪。土匪的机枪疯狂地吐着火舌,两个同伴中弹应声倒下。慌乱中,有经验的赶马人旋即拿出武器还击,土匪的机枪手被击毙。在接下来的枪战中,大家虽然保住了性命,但土匪还是抢走了四匹马和四驮茶叶。这一年,郭长春25岁。也许是赶马人天生的勇气,直面生死的残酷并没有让他退缩,而是早早锻造了他沉稳、警惕的性格。然而,行踪诡秘的土匪防不胜防。两年之后,郭长春所在的马帮在归途中距临沧不到10里路的深山中再次遭遇土匪。双方展开了激烈的枪战,这一次马帮没有死人,但依然损失了六匹马、六驮茶叶和其它物资。
比起父辈和死去的伙伴,郭长春老人是幸运的,他历经10余年的马帮生涯却毫发无损,历尽坎坷得以安享天伦。然而,不幸者大有人在。正如他唱的赶马调:“告别妻儿赶马帮,老命送到大夷方。只有奶奶坟,不见爷爷墓;清明雨纷纷,儿孙痛断肠。”这时,我们不禁想起村头年深日久苍凉的坟茔中,那些只有“祖妣”而不见“祖考”的老坟。一堆堆黄土下郁郁而终的老妇人啊,当年该有多少思念,多少辛酸,多少悲怆!而清明祭祖的后人,更是“纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。”
和郭长春老人有相似经历的弥渡县黄矿厂村彭语老人,和我们谈起当年的马帮生活,洒脱开朗、一身风骨的他也禁不住凄凉地唱道:“砍柴莫砍葡萄藤,有女莫嫁赶马人。”这位80有余身板硬朗的老人,现在还喜欢养马,喜欢在空旷的山地间放开喉咙来上几段当