大华交益社—昆明一所老茶馆的传奇
文/返璞
1930年,昆明 正义路上的“大华交益社”柜台内,端坐了一位年方二十五的美女,美女旗袍素雅,头发乌黑、温柔沉静里略带几分忧郁,这迥然于一般茶馆老板娘的模样让茶客们很是兴奋,院子里的客人好像无端增加了不少。大华交益社实际上是老昆明 一个典型的庭院式茶馆,通过屋檐下长长的走廊,连着三进院干干净净的天井和天井上空透风敞亮的瓦顶。留声机里飘着金嗓子周璇的歌和百代唱片公司最新的唱片,殷勤的茶房、卖香烟、擦皮鞋的小贩,在几十张茶桌前绕来绕去,这里除了普洱、龙井、碎红、沱茶、菊花、茉莉质好味醇外,还供应各种零食:闷松子、五香花生、盐炒瓜子、兰花根、米花糖、金钱酥……茶馆素以“水滚、茶香、烟筒好”而深受茶客欢喜。
话说茶馆里突然掉下这么个林妹妹,爱面子的绅士只是在喝茶时忍不住往那边多瞟上两眼,一日,便有几个不知深浅的轻薄孟浪者上前调笑,素服美女只是温文尔雅地请他们到柜台里吃烟,几个男子以为得了便宜,受宠若惊。殊知那美女出去了一转,一会便有警察进来将这几个不知深浅的轻薄孟浪者带走。故事在茶馆里传开,有知情者叹道:美人之为美,慧心若智。这样的女人是你们轻薄得了的吗?
此女便是以后二三十年闻名了昆明 的风云人物刘淑清,在坐进大华茶馆之前,她曾在四川任教,因为与滇军护法军官刘柏君相爱,嫁到了云南昭通。1929年,升至少将旅长的刘柏君退任还乡,夫妻俩种茶养桑开始一种“耕读”式的田园生活,安知刘柏君在赴宴时却被盐津县长用计冤杀。得到消息的刘淑清披麻带孝,在大街上奋力拦往了企图埋尸毁证悄悄运往城外的棺木,她一面拍着棺木恸哭喊冤,一面用自己的衣服去接往丈夫还在滴淌流下的鲜血,她呼天抢地的哭声惊动了全城,围观者成百上千,同情她的年轻与无助,在全城极为义愤的舆论指责下,县长在狼狈中只得让城中德高望重的父老出面,重殓刘柏君,并同意亲属护送其回乡安葬。刘淑清为了躲避进一步迫害,连夜逃往昆明 。一进昆明 ,她全身缟素地牵着抱着只有五岁、三岁和两岁的三个幼女直奔五华山,直接找省主席龙云为丈夫讨个说法与公道。
自此,刘淑清带着三个孤女与婆婆在大华茶室楼上住下,肩起了生活的重担,一面教小学,一面接手经营茶楼,伺候老人、抚养儿女。
在三十年代,一个茶楼取名为“交益社”实在是个时尚摩登的名字,也反映出主人的追求。知书达理、见多识广的刘淑清希望将这里办成一个工商界、知识界、政界各色人等的“俱乐部”,让人们在这里休闲交友、商洽生意、讨论事宜、聊天品茗。大华在后堂附设了浴室,在堂间出借象棋、桥牌、书报。主人的气韵总是要传染给茶楼的,由刘淑清亲自挑选调教的茶房礼数周到,茶楼生意也日日兴旺。1948年9月26日的《复兴日报》这样描摹大华交益社茶客当时的情景:“……竹烟筒咕噜咕噜地响着,烟雾冲淡了乳白色