茶马古道——新米节之忆
“七月半来七月半,稻谷弯腰新米饭。”滇中高原,农历的七月半是祭祖的日子,也是家乡尝新的日子,是彝族的新米节。新米节定在每年农历七月的属狗天或属龙天,辛苦一年的农人,在节日里得以初尝丰收的甘甜。
记得我小时候,每年才到栽秧,就开始盼着尝新。那还是在立夏时节,男人们在水田里唱着牛歌唤牛犁田,女人们挽起裤腿弯着腰忙栽秧,满田坝牛勤人忙,男欢女笑。但家乡一带,十年九旱,如果栽秧时遇到久不下雨,我们这一群小孩子就会站在田埂上一遍遍高喊:“老天老天下下雨,杀个年猪供供你”,“小小童子哭歪歪,栽下小秧不得栽,祈求老天下大雨,乌风暴雨快快来。”有时碰巧,喊着喊着真的就下起瓢泼大雨,我们就高兴得手舞足蹈,站在屋檐下唱起童谣:“一仗日头一仗雨,青蛙出来吃虫子;栽青秧,吃白米;青了黄,黄了青;三青三黄来尝新。”下雨时大人们更高兴,他们顾不得躲雨,戴上斗笠披着蓑衣就冲进了田里,抢天时忙插秧去了。
“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”这两句古诗写得意境优美,有些生活气息。但我第一次读到它的时候 ,总觉得与实情不符。在我家乡,栽秧时青蛙就叫了,不分昼夜地在田里欢唱,有时竟与我们的童谣相映成趣。而稻花盛开的时候,是听不到半声蛙鸣的,这时的青蛙,正静悄悄地忙着捉虫子。
临近七月半,早栽的一茬稻谷就成熟了,黄澄澄的。早栽的稻谷都在河边,因为河边有水,气温高光照充足。此时,随着河面上吹来的风,飘来阵阵稻香,人们在这沁人心脾的田野芬芳中,不用看日子就能知道:快过新米节了!这时,生产队长也变得气宇轩昂,声音洪亮。他会安排几个年轻力壮的社员,把早熟的稻谷收回来,连夜在煮猪食的大铁锅里炒一些出来。因为刚收回来的谷子水分很重,晒两三天也晒不干,何况这个季节老天总是时不时来一仗雨水,让你看着这早熟的稻子也尝不了新。为了尽早尝新或抵御青黄不接的饥荒,把谷子放在大锅里炒干便是最快捷的方法。那时,村里还没有碾米机,炒干的谷子还要放到碓里舂成米,生产队里就只有一间碓房,一次舂不了多少,得几个人轮流着舂。那时的社员干劲大,一天一夜就舂出了足够全队人饱餐一顿白米。炒过的谷子舂出米来,特别香,还泛着一丝丝的绿,煮出饭来那香味就别提了,远远就能闻到。我记得,这些好吃的米也有不同的品种——落地黄、七月黄、西南一七五,一听这些名字,人们就知道是好米,几十年后说起这些名字,我的口舌之间就会立刻泛起儿时的味道。这样的味道,如今已不会真实再现,消失得十分遥远了。
新米节算不上是什么重大节日,但家乡的人们都很看重它。尝新这天,全村男女老少都会穿上节日盛装,再穷的人家,也要用苞谷或高粱烤几斤小灶酒,青年男女则汇集在场坝上打歌、跳左脚舞。人们舂米的时候,队长会安排人杀一头猪,或者杀一头跌下山坡摔伤而不能犁田的牛,把肉分给每一家人,让每家人都能就着新米“打牙祭”。新米和肉都是在队里的公房由队干部和会计来分,我们这些小