记忆中的祁门香|祁门红茶品鉴
我从记事时起就熟悉祁门红茶。祁红是爷爷最心爱的茶之一,也是我们早餐必不可少的饮料。记得每天早上,奶奶会用白瓷壶泡茶,那红艳的汤色,滑润醇厚的茶味,浓浓的蜜糖芳香在晨光中荡漾,就是不喝茶,坐在桌边闻闻祁门香,也感到很满足,很提神。
现在常听人讲,祁红只能清饮,我们却既清饮,也会加牛奶和糖,颇有另一番风味。爷爷常说,祁红香味独特,香气之高,只有印度的大吉岭茶能和它相媲美。
在国外很多年,喝咖啡,也喝大吉岭、阿萨姆的红茶,但总是忘不了祁红那浓浓的蜜糖香。所以,不管走到哪里,巴黎、伦敦、柏林、纽约、旧金山,只要看到茶叶店,特别是卖中国茶的茶叶店,我都要去问问有没有祁红,如果有,就要品尝一下。
祁红在英文里叫Keemun,这茶在西方与印度的大吉岭齐名,人人皆知。哪一家茶店只要有中国红茶,就有Keemun。 如果茶店里只有三种中国红茶,就一定是滇红、正山小种和祁红。就是台湾也出Keemun,但是由台湾乌龙茶和祁红拼配的。
使我困惑的是,Keemun在西方如此出名,可无论走到哪一个国家,哪一家茶店,我总是从茶店里的经理那里得知,Keemun的价格在中国茶类里是最低的,而且销路也是最不好的。“为什么?”好奇成习惯,我无论到哪里碰到了喜欢茶的人,我都会问他们是否知道印度的大吉岭茶,是否知道中国的Keemun。我所问到的每个人都知道大吉岭和祁红Keemun,但在这些人里,几乎每一个都喝过大吉岭,却几乎没有人喝到过祁红,至少没有祁红的印象。
这么多年,我也从来没有喝到过记忆里的祁红。不仅Keemun 的味道香气不是我记忆中的祁红,汤色也不对,还往往带有陈味。而且,Keemun是中国工夫红茶的代名词,有时候喝到的工夫红茶明明是湖红、川红、宁红或宜红,但它们都被当成祁红在茶店里卖。
我还记得爷爷曾告诉过我,在1935年去英国考察时,也曾买到过放在Keemun茶盒里的宁红。75年过去了,这种情况并没有改变。今年在北京一位茶人告诉我,我所经历的Keemun现象不仅仅是在国外,北京茶市的情况也相似。偌大的马连道茶市,到处都是祁红,所有的工夫茶都是祁红,几乎找不到湖红、宁红、黔红、苏红。
这三年来,为了收集爷爷和他的朋友们的历史资料,我几次去祁门。 2009年的6月访祁门时,去了那里的茶叶市场。茶市上都是一些小店,几乎每一家都卖祁门红茶、安徽绿茶和黄山毛峰。
我走进去与店主聊天喝杯茶。这几家店的主人的情况相似,都是收毛茶,在家庭小精制厂里精制,他们的操作方法就像是民国时期的茶号。他们在介绍自己的祁红时,也许是受绿茶名优茶的影响,用的也是嫩叶、早采、芽茶的概念。几乎每一个店主都要告诉我,他的特级祁红是明前茶,是芽茶和一